I gettoni

“Passavo il pomeriggio a cercare i gettoni. Tabaccaio, edicola, bar, benzinaio.”
Mentre l’uomo parlava pensavo a quelle monete color bronzo con i solchi, si utilizzavano nei telefoni pubblici. Avevano un contro valore in lire, forse duecento? Non ricordo. Accadeva prima delle cabine che accettavano le monete, prima delle schede telefoniche da cinque mila lire.
“L’avevo conosciuta al mare, lei di Roma e io di Torino.” Aveva continuato descrivendomi una ragazza bionda con i capelli lunghi.
“Potevo telefonarle solo dalle venti alle venti e trenta, in quella mezz’ora lei era a casa da sola.”
Ascoltavo la storia e mi chiedevo che cosa si dicessero.
“Avevo tredici anni e mi vergognavo. Cenavo in fretta, inventavo una scusa per i miei genitori e correvo alla cabina all’angolo.”
L’uomo rideva. Erano passati più di quarant’anni ma tutto sembrava successo il giorno prima.
“Trovavo la signora. La moglie del custode che chiamava la sorella, chiacchierava, rideva e la mia mezz’ora si accorciava.”
Non ricordava più come e perché fosse finita.
“Qualche cartolina e poi basta.”
Mi raccontava quanto era bella e diceva che l’anno dopo, in gita scolastica a Roma, l’aveva cercata ma a quel numero non rispondeva più.
“Oggi mio nipote compie tredici anni.” Aveva continuato lui. “Gli ho regalato i soldi, gli ho detto di utilizzarli per offrire una cena a una bella ragazza.”
L’uomo diceva che il ragazzino non era interessato, aveva altre idee sull’impiego di quel denaro.
“Gli ho raccontato la storia e sa che cosa mi ha detto?”
Avevo risposto di no.
“Zio, non potevi contattarla su Facebook anziché telefonarle?”

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.