Pensierino

La nuova routine

Conosco un padre che dormiva a casa non più di due notti durante una settimana in cui prendeva almeno cinque voli; accanto a lui viveva una madre che rientrava troppo tardi per preparare la cena. Il bambino aveva mangiato insieme alla tata, che gli aveva fatto lavare i denti e gli aveva infilato il pigiama. Dieci minuti di coccole nel lettino e poi la luce veniva spenta. Conosco una giovane coppia che aveva deciso di prendere casa fuori città e si svegliava ogni mattina all’alba per recarsi al lavoro; la sera tornavano stremati da una giornata faticosa e spesso la cena era un pasto congelato. Poco tempo per parlare, per progettare, per amarsi. Conosco un figlio adolescente che si chiudeva in camera sua e che intimava ai genitori di lasciarlo in pace. Questo accadeva fino a un mese fa, o poco più. Oggi quel padre e quella madre stanno a casa tutti i giorni e tutte le notti. Al mattino c’è la scuola e al pomeriggio si fanno i compiti, si fa un giorno a testa: lunedì e mercoledì il maestro è papà, martedì e giovedì ci pensa mamma. Non è semplice condividere gli spazi, durante lo smart working bisogna fare attenzione ai rumori intorno e a chi passa sullo sfondo; al supermercato ci si va ogni dieci giorni e si fa a testa o croce.
La giovane coppia può dormire un po’ di più al mattino, si prende il tempo necessario per la colazione, il pranzo si prepara a turno mentre per la cena ci pensa lei, ha imparato a cucinare grazie ai tutorial online e ha scoperto che le piace. La sera c’è più tempo per parlare e per amarsi.
L’adolescente ha deciso che può essere utile, si copre il naso e la bocca con la bandana e fa le commissioni per le persone anziane del suo palazzo. Siede a tavola con la famiglia sia per il pranzo che per la cena e spesso si intrattiene a chiacchierare mentre la madre riordina la cucina. Ogni tanto serve il caffè a suo padre che preferisce berlo in soggiorno, mentre legge il giornale.
È tutto strano, è diverso. Se ce lo avessero raccontato ne saremmo rimasti sbigottiti, avremmo pensato alla fantascienza e invece siamo noi. Cambiamo le nostre abitudini, ci stringiamo nel nostro nucleo e ci sentiamo al sicuro. Forse ci manca il momento di evasione, ci sentiamo privati di una socialità completa, di un alimento che si raccoglie fuori e si porta dentro. Tornerà quel tempo, ne sono sicura, ma sarà un tempo nuovo che avrà un gusto diverso e lo assaporeremo con sentire differente.

Nell’immagine un’opera di Edgar Degas.

La forma del tempo

Stavo pulendo l’insalata, selezionavo una dopo l’altra le foglie della scarola acquistata dal fruttivendolo sotto casa, ho pensato a mia nonna. D’estate raccoglieva le verdure nell’orto poco prima di preparare il pranzo, io l’accompagnavo e l’aiutavo a scegliere i pomodori rossi, quelli più grandi e maturi. Ricordo ancora il profumo; il gambo del pomodoro ramato diffondeva quell’odore d’estate che restava nelle mani anche dopo averle lavate.
Era una donna in costante movimento. Faceva la casalinga, che dalle mie parti si dice rezdora, arzdoura nel bolognese, e non si fermava un istante. Riempiva ogni minuto della giornata in attività di manutenzione o di ordinaria e straordinaria amministrazione. Cucinava, puliva, si occupava del giardino, lavava, stirava, preparava la pasta all’uovo, gestiva gli uomini di casa e anche me, che stavo da lei quando non c’era la scuola. Non c’erano sabati né domeniche, non esistevano festività, faceva gli straordinari e i turni serali. Mia nonna mi ha portato a pensare al concetto del tempo. Se ne parla spesso ultimamente; mi sono confrontata con A. che sostiene che oggi ci troviamo in un tempo lineare in cui ogni giorno è uguale all’altro e si procede in continuità anche quando affrontiamo le questioni lavorative. M. invece mi parla di un tempo fatto di pieni e di vuoti, in cui ha la necessità di riempire spazi che non hanno padrone e che sembrano di nessuno. Sono probabilmente i momenti di mancata socialità, quelli in cui, in condizioni normali, ci si dedicherebbe allo svago. Mi sono confrontata con C. che sostiene di avere troppo tempo a disposizione e di non riuscire a fare niente, proprio a causa dell’abbondanza di ciò che prima era scarso. Mi sono chiesta se il tempo abbia una forma. Può essere una linea retta? Oppure è una sinusoide? Una sorta di onda che va su e giù e varia a seconda delle giornate. Forse è un cerchio? Possiamo mettere tutto in una circonferenza con un perimetro definito? Mattina, pomeriggio, sera. Le inquadrature sono sempre uguali, il panorama che vediamo dalla nostra finestra, o dal balcone, resta immutato e i cicli si ripetono di giorno in giorno. Voglio concentrarmi sui dettagli. Sono sicura che potrò trovare qualcosa di nuovo ad ogni inizio; credo che la luce, modificando le ombre proiettate sul muro, ci consenta di vedere qualcosa di diverso. È il tempo dell’osservazione, un tempo che oggi ci viene concesso e che domani potrebbe svanire. Riflettendoci, se proprio dovessi fare una scelta, attribuirei la linearità a questo amico che spesso ci minaccia ma al contempo ci sollecita. Un tempo lineare, da percorrere in avanti, che mi conduce con maggiore determinazione all’obiettivo, dentro e fuori di me.

Nell’immagine “Morning Sun” di Edward Hopper.