Il Toscano

Aveva deciso di scalare il tronco della magnolia, quella pianta aveva guadagnato spazio e le sue frasche pesavano sul bersò che ricopriva le biciclette. Era l’unico albero del nostro cortile e la sua cura era affidata al Signor D.
Dalla mia finestra l’avevo visto litigarci spesso, ogni tanto prendeva un bastone e accompagnava i rami dove voleva lui. Quella mattina aveva deciso di domarlo, c’era andato sopra, si era messo a cavalcioni e con un arnese sfrondava i rami dormienti. Mentre bevevo il caffè mi resi conto che l’impresa era ardua, la portinaia stava sotto e si agitava, non comprendevo le parole ma aveva le mani alzate e il tono da invettiva. Difficile dire se fosse per il timore che il Signor D. cadesse giù o per mostrare il suo disaccordo sulla decisione presa. Siamo parte dello stesso condominio da più di trent’anni e non li ho mai trovati concordi su qualche cosa, l’unica eccezione è l’albero di Natale. Il Signor D. è sempre stato il promotore, si prodigava nella ricerca delle luci, predisponeva l’impianto avendo cura di nascondere i fili, prendeva la scala e metteva il puntale. La portinaia studiava i colori e le decorazioni, sembrava che dovesse comporre una tela, ci metteva almeno due giorni perché il lavoro diventasse perfetto, come diceva lei.
“Quest’anno lo facciamo di due metri e trenta, vedrà dottoressa.” Me lo aveva detto a fine ottobre quando avevo suonato il suo citofono per ringraziarlo. Mi aveva lasciato una bottiglia di olio davanti alla porta, lo faceva sempre quando tornava dalla raccolta delle olive nel suo podere in Toscana. Io mi sdebitavo per Natale, mandandogli una bottiglia di Prosecco.
Nell’intorno di Sant’Ambrogio, il giorno dopo la scalata della magnolia, non vidi il solito movimento provocato dall’albero di Natale e chiesi informazioni alla portinaia che alzò le braccia al cielo e disse che il Signor D. non lo voleva. Lo giustificò, mi raccontò che la moglie era scomparsa da poco, lei l’aveva saputo dall’amministratore perché il Signor D. non aveva detto niente. Era entrata in ospedale per un malore e in pochi giorni se n’era andata, l’aveva portata giù in Toscana e aveva detto che aveva preso un posto anche per lui. Decisi di anticipare la consegna del Prosecco, lo lasciai davanti alla porta e suonai il campanello prima di allontanarmi. Aprì e mi ringraziò, restai a distanza, giù dalla rampa delle scale. Gli disse che ero pronta ad aiutare la portinaia per l’albero, sempre che lui fosse d’accordo. Mugugnò qualcosa e chiuse dicendo che non gli importava. Parlai con la custode e iniziammo le procedure per il nostro albero, prendemmo le misure, selezionammo le luci e mentre cercavamo di fare passare il filo nella scanalatura che aveva creato il Signor D., lui arrivò con la bicicletta. Portava un peso sulle spalle, erano sacchi di tristezza che lo ingobbivano e pesavano il doppio delle sporte con la spesa che si caricava sull’avanbraccio. Aveva uno stano abbigliamento, portava un soprabito leggero e un cappello estivo, cercai di ricordarlo negli inverni precedenti, mi venne alla mente un cappotto scuro della domenica quando usciva per accompagnare sua moglie alla messa. Ripensai al suo cappello grigio a tesa larga e alla sciarpa in lana blu che gli avvolgeva il collo.
“Non si fa mica così.” Disse mentre andava verso il suo garage.
Aveva ragione perché la prova luci fallì, forse c’era un contatto o dipendeva dai fili, fatto sta che il nostro albero non si era acceso. Dopo cena lo guardavo dalla mia finestra e nel frattempo osservavo la finestra del Signor D., neanche da lui c’era la luce.
Pensai che la mattina successiva avrei chiamato l’amministratore per chiedergli di mandarci un’elettricista. Mi svegliai presto e bevvi il mio caffè davanti alla finestra, mi piace guardare il palazzo che si sveglia, vedere le luci che si accendono una dopo l’altra, vidi anche quella del Signor D., sapevo che era mattiniero.
“Dottoressa, chi ha sempre lavorato si alza presto la mattina.” Me lo aveva detto all’inizio, quando ero arrivata nello stabile e gli avevo chiesto aiuto per l’impianto elettrico che faceva i capricci.
Guardai verso l’androne e vidi le luci del nostro albero, intermittenti, creavano forme luminose sul soffitto a cassettoni. sembrava che ci fosse un collegamento, possibile che l’interruttore fosse a casa del Signor D.?

Nell’immagine: The Christmas Tree, Henry Mosler. 

Amiche

Viaggiavano su un treno regionale con i sedili verdi e appiccicosi, erano nei posti da quattro. Vera sedeva di fronte a Luna, accanto a loro c’erano le valigie. Stavano andando al mare, verso la riviera romagnola che a vent’anni sembrava il paradiso. Luna si raccolse i capelli e li schiacciò dentro al cappello di paglia rosa, lo aveva comprato durante una gita a Barcellona. Le piaceva quella tesa larga che le nascondeva una parte del viso e le consentiva di guardare senza essere vista. Amava osservare le persone, si soffermava su un volto non tanto per guardare ma per immaginare la vita che ci stava dietro, qualcuno se ne accorgeva e le restituiva uno sguardo scontroso, a volte scortese. Con certi individui aveva guadagnato parole poco simpatiche e si era dovuta scusare. Vera lo sapeva e, mentre si alzò per sistemare il telo da spiaggia sul sedile, la guardò e schioccò le dita. Luna capì e levò lo sguardo dalla signora seduta dall’altra parte del corridoio, era attratta dall’acconciatura che sembrava un nido e dalle labbra sottili dipinte di rosso. L’aveva immaginata davanti allo specchio, nel bagno di mattonelle verdi mentre si dipingeva il volto. Si chiese se si trattasse di un incontro galante, forse si recava da un corteggiatore, magari era solo un vecchio zio che stava in una casa di riposo e che vedeva una volta al mese.
“Non è tuo padre.” Vera mise insieme le parole e le disse d’un fiato, prima che Luna facesse domande. Ce l’aveva in gola quella cosa, avrebbe voluto dirgliela al mattino, quando era passata a prenderla e l’aveva vista senza il suo solito sorriso ma guidava sua sorella e non le andava di i iniziare una discussione. Luna raccontava, metteva il protagonista in sicurezza, costruiva gli alibi e Vera ascoltava, era brava e solo lei sapeva quanto quel tipo che faceva gonfiare gli occhi alla sua amica fosse dannoso. Doveva dirglielo prima che arrivassero al mare, prima che la loro vacanza fosse compromessa per colpa di un tizio che non c’entrava niente con una come Luna, lei aveva il sole negli occhi e non le nubi scure che portano i tuoni.
Vera non disse altro, prese la rivista dallo zaino e si mise a leggere la vita dei cantanti o degli attori, di quel genere di persone che trascorrono il loro tempo fra feste e vacanze.
Luna continuò a guardare le persone da sotto il suo cappello facendo finta di dormire. Ci pensò. Tenne quella frase con sé durante la vacanza e anche dopo, quando arrivò a casa e decise che c’era qualcosa da cambiare.
Un giorno s’incontrarono in un bar del centro di Bologna. C’erano stati dei matrimoni, dei figli, dei traslochi, la perdita di un genitore, il divorzio di una sorella, un cambio di lavoro, una sterzata nella carriera, un picco, una depressione e tutto quello che può accadere in vent’anni. Le vacanze al mare insieme erano terminate ma c’erano stati i fine settimana e le domeniche a pranzo nel paese, qualche mezza giornata rubata agli impegni delle rispettive quotidianità e messaggi e telefonate.
“Non è colpa tua.”
Quando Luna sentì quelle parole venire dalla bocca di Vera si ricordò del loro viaggio in treno. Prese la tazza con il caffè americano ci vuotò una bustina di zucchero e mescolò. Bevve un sorso, posò la tazza, la prese di nuovo fra le mani e bevve ancora, rimase per un po’ con le labbra poggiate sul bordo di porcellana e guardò il signore con la barba bianca che stava seduto dietro alla sua amica. Aveva un bel profilo, un naso quasi perfetto e le labbra carnose come quelle del fanciullo di Caravaggio. Forse aspettava qualcuno, e se avesse avuto un appuntamento con un compagno di scuola che non vedeva da trent’anni? Chi sarebbe stato il primo a riconoscere l’altro?
“Grazie.” Disse Luna mentre posava la tazza sul piattino.

Nell’immagine: Chop Suey (1929) di Edward Hopper